[내 인생의 노래]김광석의 ‘일어나’-넘어질 때마다 주문처럼 되뇌며

“검은 밤의 가운데 서 있어 / 한치 앞도 보이질 않아 / 어디로 가야 하나 / 어디에 있을까 / 둘러 봐도 소용없었지.” 23년 전 암자의 빈 방에서는 소낙비가 한바탕 장독대를 시끄럽게 울리고 간 그 자리 너머로 이런 노래의 가사가 흘려나왔다.

지금은 고인이 된 가객 김광석의 <일어나>였다. 이 노래의 시작처럼 내 인생의 방향이 보이지 않아 반 년 넘게 힘들어하던 때이다 보니 잘 참아왔던 눈물이 터져나왔다.

1994년 8월의 일이다. 바로 2년 반 전인 1992년 3월 22일 현역 중위 신분으로 제14대 국회의원 선거 당시 군 부재자투표 과정에서 근무하던 군 부대 안에서 일어났던 여당 지지 정신교육과 공개투표 행위를 <공선협>(공명선거실천시민운동협의회)에서 기자회견을 통해 세상에 알리면서 스물다섯 살 젊은이의 삶은 요동쳤다. 무단이탈로 구속, 그리고 이등병 파면. 그 과정에서 국방부는 내가 복무하던 부대의 500여명 장·사병 대상으로 설문를 받았지만 단 한 명도 그러한 부정사실이 있었다라고 답한 이가 없었다면서 운동권 사주를 받아, 없는 사실을 만들어 군의 명예를 훼손시켰다고 발표했다. 같은 해 대통령 선거부터는 영외투표로 법 개정이 이루어진 것으로 위안을 삼아야 했다.

군 입대 전 장교 특채로 채용되어 휴직 상태였던 모 대기업체로부터는 파면으로 장교 신분이 아니라는 이유로 복직 불가 통보를 받았다. 같이 임관한 동기들이 1993년 6월 말 복무를 마치고 대기업체 회사원으로 인생의 첫발을 내딛고 있을 때, 나는 1993년 한겨울 을지로 인쇄골목 거리에서 보증금 100만원 월 10만원 사무실에 책상 하나 놓고 기업체에 취업한 동기들로부터 자료집이나 포스터와 같은 작은 인쇄물을 받아 하루하루를 버텨나갔다. 한파를 뚫고 여느 때처럼 동기 회사로 납품을 하려 갔던 1994년 1월, 동기의 선배 되는 이가 동기에게 내뱉은 말 한마디를 우연히 듣게 되었다. “그냥 있었으면 너처럼 넥타이 매고 따뜻한 실내에서 월급 받아가며 일하고 있을텐데 뭐 잘 났다고 나섰다가 저 꼴이 뭐야.”

모멸감은 좌절감으로, 그리고 불안감으로 1994년 늦은 여름까지 내내 돌아가면서 찾아왔다. 사람들에 대해서도 날카로워졌고 여유가 없다보니 마음으로 다가왔던 이들에게도 상처를 주었다. 그렇게 돌고돌아 찾아간 곳이 고향 마을 산자락에 있던 암자. 그 곳에서도 멍하게 누워 천장만 바라보는 나날이 이어지고 있을 때, 옆 방의 누군가가 틀어놓은 라디오에서 흘려나오는 “일어나 일어나 / 다시 한 번 해보는 거야 / 일어나 일어나 / 봄의 새싹들처럼”을 바보처럼 꺼이꺼이하면서 따라불렀다.

노래 한 구절로 하루 아침에 마음을 부여잡았다고는 할 수 없을 것이다. 그렇지만 내 스스로 ‘나’와 맞서고, 일어나고 넘어지기를 반복한 시간을 시작할 수 있었고 이듬해 대법원에서 파면취소 판결 확정과 함께 새로운 시작을 할 수 있었다.

내 인생의 노래

6년 전 마흔네 살 늦은 나이에 딸아이를 얻었다. 두 다리로 처음 일어서기 위해 수없이 일어났다 넘어졌다를 반복하다가 지쳐 쓰러진 아이를 재우면서 나지막하게 “일어나 일어나 / 다시 한 번 해보는 거야”를 소곤거려주었다. 아이가 처음으로 일어나기 위해 수없이 넘어지는 것처럼 나 역시 1994년 늦여름 그 이후 지난 20여년 그 갈래갈래에서 “어디로 가야 하나 / 어디에 있을까”를 몰라 또 헤매다 다시 일어나 길찾기를 반복하면서 그때마다 주문처럼 “일어나 일어나 / 다시 한 번 해보는 거야”를 되뇌곤 했다. 그러한 반복이 인생이고, 그러하기에 김광석의 <일어나>는 내 인생이 다할 때까지 함께 하는 노래다.

<이지문 <내부제보실천운동 상임대표>>